一
去年,，我在郵局訂閱了一份《閱讀時代》雜志，休閑的時候,，常常翻閱,，獲得的心得很多�,！堕喿x時代》引導(dǎo)人們回歸紙質(zhì)閱讀,，打造社會上的書香氛圍，辦刊方向是值得肯定的,�,！堕喿x時代》不花哨、不追求奇異,，而是以清新自然的面貌,，不斷推出潤澤心靈的文章，喚起更多的人的讀書熱情,。它力圖打造一座精神家園,，安放讀友疲倦的心。由它,，我想到了自己藏書與借書給人的經(jīng)歷……
我從來沒有在外面吹噓我是藏書家,。我心目中的藏書家是民國的劉承干,、傅增湘、周叔弢諸人,，他們愛書,、懂書、護(hù)書的軼事,，我知道一些,。他們手中多是珍本和 善本，至于我,，雖然有些古書,，卻是改革開放后出版的影印本、排印本,。我見過一張照片,，那是鄭淵潔的書房，他身后的書柜直達(dá)壁頂,，除了窗戶,，安裝了書柜的墻壁上全是書籍，有一種厚重肅穆的氣氛,。這些書籍包攬古今中外,，自有一種無言的魅力，“誘惑”你去閱讀,、去探索“未知的世界”,。
我自己的書房，算不上很大,，但亦有將近六七千冊書刊,。坐在書房，覺得很多書就像自己的朋友,，一旦打開一本書,，就好像到一個友人的家串門，熱烈交流,，而且常常會獲得很多的啟迪與智慧,。書房是一個凈化器，不斷“淘洗”心靈上的塵垢,，書房又是一處沙漠里的甘泉,，可以讓我這個“旅人”滿飲解渴。
威爾遜說,，書籍是通過心靈察看世界的窗口,，住宅里沒有書，那個房間的主人一定是淺薄的,。書房,，是一個人最隱秘的讀書空間，可以使他的愛恨情仇暫時平息,，可以使他的蠅營狗茍消失無蹤,，可以使他的格局事業(yè)開闊拓展。自古以來,，書房是讀書人精神上的“宮殿”,，是讀書人生命質(zhì)量的提升器。
二
我的家在小城的南部,，有一段時間住在菜場附近,，熙熙攘攘的市井聲吵翻天，好在后來搬到了一處靜謐的地方,，現(xiàn)在則搬到了武昌,。不管住在哪里，不管通過窗外看到的是桂木還是香樟樹,，我依然還有書房,、還在讀書，還有用書堆砌成的“書城”,。
我最喜歡在下大雨的時候看書,，此時，“兇猛”的雨點(diǎn)拍打窗玻璃,，我便坐下來,，泡一杯枸杞菊花茶，翻看一本明清小品,，享受退休時光的精致與恬淡,。我不知道古時隱居在深山老林的隱士、僧人有怎樣的閱讀心路,，但我以為,，只要擁有純粹的出于對文化的愛，會讓人的靈魂清醒,，不會在物欲橫流的世間迷失,。
我除了讀書，還喜歡結(jié)交各種各樣的友人,。只要我在家,，幾乎每天都有人來找我。他們知道我性情和易,，進(jìn)了書房,，往往很隨意，不是抽書看,，便是翹著二郎腿與我咵天,。有的人不知道聽誰瞎“吹噓”,，說我的藏書量是小城排名第三，于是“慕名而來”,，說是要看看,，有什么好書便出錢買。他來看書,，我又不好意思開口“驅(qū)逐”,，便隨他選書。我則在書桌前寫稿或者閱讀,。等我終于從桌上抬起頭,，才知道這個人不見了，隨他不見的還有幾本五十年代的《人民文學(xué)》雜志,。出現(xiàn)這樣的事,，我很痛心，覺得受到了愚弄,。那個人假借看書或者買書的名義,，實(shí)際上是來偷書的。而后,，我對一切陌生者的到來,，充滿了“敵意”。
我不像臺灣武俠小說名家古龍有很大的房間,，在書柜后面還有一個比較大的暗室,，里面全是外面書柜中的書籍的備份。他有“備份”,，自然不怕別人來借,。由于我的房間有限、金錢有限,，不可能去學(xué)他,。因此，每次聽到友人說要借書的時候,，我便如臨大敵,，心都提到嗓子眼了。我知道,，很多時候,，書被借出去的那一刻，便是“生死離別”,。除了非常珍貴的書刊,，一般的書籍，我都會借給別人,。書雖然被借出去了,，但還是一直牽掛著,，希望借閱者不要弄損紙張，并且及時歸還,，而不是據(jù)為己有,。這樣一種感受，估計(jì)喜歡藏書的人都有,。
三
去年，清理了一下藏書,，發(fā)現(xiàn)有六分之一被人借出了,，至今無人歸還。我雖然很生氣,，但又無可奈何,。我不可能去每一個借書者的家里，找他討要,。我只有將書房封閉起來,，除了我自己可以進(jìn)入，不再允許任何人進(jìn)入,。有人問我：“為什么有了這樣的轉(zhuǎn)變,？”其實(shí)，我有千萬句的埋怨話可以說,，但我不想說,，讀書人必須有涵養(yǎng)。
不過,，這些隱憂還是像一把刀子刺得我心痛,。我在2000年以后，出過幾本書,，大多是議論文,，寫起來需要很多資料佐證。只要有需要的資料可以找到,，寫新聞速度很快,。雖然我趕不上錢鐘書的博聞強(qiáng)記，但只要是看過的書,，多少有一點(diǎn)影響,。譬如我寫評論五代漢高祖劉知遠(yuǎn)的長文，需要引用《舊五代史》里幾句重要的話,，會根據(jù)記憶,，去某個書柜里翻尋�,？墒欠瓉矸�,，卻不見中華書局版的《舊五代史》,，內(nèi)心急躁、口舌干燥,，卻回憶不起是誰借走了,，因?yàn)榻钑咛嗔恕：迷谖覍懳恼率孪攘辛颂峋V,，而且早就練成了“隨便坐下來便可以寫”的功夫,，因此文章“暫停”不會給我?guī)砗艽蟮膿p失,。但是事后卻要我出門花大量時間去圖書館查閱資料,，弄得汗流浹背，勉強(qiáng)才能得到自己想要的,。幸虧我不是什么文學(xué)名家,，經(jīng)常有雜志社或者出版社約稿，不然,，豈不是要亂了別人的出版計(jì)劃,？
四
不妨說一下，我有點(diǎn)潔癖,，雖然沒有達(dá)到元人倪瓚那種“極端”的程度,，但亦很愛惜書籍，見不得書籍被折壞,、被涂鴉,。書籍收藏多了，便會有了一定的賞鑒力,，對于紙張,、裝幀、排版均會很“挑剔”,。我喜歡拿著素凈的書籍,，那樣心情都會明朗、恬靜,�,？粗@樣的書籍，如同與衣冠楚楚的熟人對話,，感覺輕松與高雅,。但現(xiàn)實(shí)是，別人還來的書,，往往封面有油漬,，內(nèi)頁變皺了、變臟了，好像從垃圾桶里“淘出來”的,。有時,，別人還來的書還不是很臟，但是你打開看,，會見到里面的眉批或者其它符號,，好像一個健壯的人被拉去弄了紋身，給我的感覺很不好,。受經(jīng)濟(jì)的局限,，我不可能扔了，再去買一本相同的回來,。
有時,，我怒問這些人：“怎么不愛惜書籍？”他們反而說：“這有什么,，值得這么計(jì)較嗎？——你不也是多次撕書,、燒書嗎,？”我說：“我扔掉、撕掉,、燒掉的書,，都是不要的垃圾書。留下來的好書,，借給你們看,，你們又不愛惜，我以后真不想借給你們了,�,！�
有些人的記性很不好，借了我的書,，從來不知道歸還,，時間長了，還以為是自己的,，當(dāng)然不可能歸還了,。有一次，一個友人向我借了賈平凹的長篇小說《秦腔》,，他看了又借給別人,，之后別人又借給別人，多次轉(zhuǎn)借,，連他都不知道“轉(zhuǎn)”到哪兒了,。
五年前，我去尋訪一位友人，見到他書桌上攤著一部《使西紀(jì)程》,，十分眼熟,，翻到扉頁，有我自己的印章,，才知道是我的書,，只是不知道什么時候被他借走了。他見我看得滋滋有味,，于是笑道：“拿去看,！”我這人很率真，翻到扉頁,，指著我的印章道：“本來就是我的書,，你看這印章！”他倒不好意思了,，說：“我都不知道是什么時候找你借的了……”類似的事情,，發(fā)生過多次，連我都不愿意深談了,。
有些書,，上面寫有我的心得、發(fā)現(xiàn),，被借走后,，一去不復(fù)返，時間久了,，竟然不知道找誰索要,。有的人說:“你的書那么多，還在乎丟幾本書,？”我說：“這些書,，是我思索探尋道路上的坐標(biāo)，失掉了它們,，我便有些茫然不知?dú)w路了,。”丟掉了雨傘,，可以去買,，但丟掉帶有自己體溫的書籍，那種撕裂之痛,，不啻于丟了自己心愛的孩子,。
五
由此，我想到了本地的一家私人小圖書館,。主人是一個精神矍鑠的退休校長,，他藏書宏富,、愿意出借，但不管是誰,， 借走書必須放幾十元押金,，而且還要登記，寫上借閱者姓名,、地址,、手機(jī)號、身份證號,、任何一個親友的電話,。有這樣一個大簿子，查起來很方便,。倘使超過了借閱時間,，他會打電話給借閱者，讓他歸還書籍,，好讓更多的人翻閱,。
他從來沒有說自己是藏書家，但我卻認(rèn)為他是一個會管理的藏書家,，樂于與別人分享的藏書家,。
現(xiàn)在很多人很浮躁，不愛讀書,、藏書，更別說去圖書館借書看了,。有時候,，我擔(dān)憂百年之后，這一屋子的書會不會換了主人,。其實(shí),，書籍與鈔票一樣，聚聚散散,，散散聚聚,，不可能永遠(yuǎn)被某一個人所擁有，每一個人都只是書籍的管理員而已,。我說的這句話雖然有一點(diǎn)悲涼,，但卻不能不承認(rèn)，這是事實(shí),。
一個愛書人,，以興趣為動力，構(gòu)建了書籍王國,，需要花費(fèi)多少業(yè)余的時間,、需要耗費(fèi)多少業(yè)余的精力啊。其間，還必須做到無怨無悔,、爬羅剔抉,、孜孜矻矻、求真求美,。那些“追逐”書籍的經(jīng)歷,，從看到讀、到藏,，每一段過程,，說起來是五味雜陳。當(dāng)然,，我不是資金家,，可以隨意買下自己喜歡的書，而不去計(jì)較價錢,。每遇好書,，總是在書攤前軟磨硬泡，目的是以最少的錢買最好的書,，但有時成功,、有時失敗。現(xiàn)在是全民閱讀時代,，網(wǎng)路快速發(fā)展,，但看書的人少了一些，但我還是堅(jiān)持閱讀紙質(zhì)書,、報紙,、雜志，或許是心中不變的閱讀情結(jié)罷,。
不過,，我們能遇見自己喜歡的書，便要珍惜那霎那的“芳華”,，讓書籍的蕓香在鼻尖縈繞更久,，讓思維的動車跑的更快！（作者：安頓 單位：監(jiān)利縣人大常委會）
責(zé)編：周勇
|
