一個(gè)奇跡,，令世人矚目,。
近1億農(nóng)村貧困人口,，8年后,，全部脫貧。
占世界近1/5人口的大國(guó),，徹底擺脫絕對(duì)貧困,，是人類減貧史所未見。這個(gè)大事件,，在極不平凡的2020年,，發(fā)生于中國(guó)。
泱泱大國(guó),，治國(guó)理政千頭萬緒,。在輕重緩急間傳遞著黨的初心、國(guó)家的溫度,。山腳下直通省城的路,、搬出土坯房的家、家門口就能讀書的課堂，人們從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化中,，讀懂中國(guó),。
“善為國(guó)者，遇民如父母之愛子,，兄之愛弟,，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲,�,！�
習(xí)近平總書記和鄉(xiāng)親們的脫貧故事，是中國(guó)共產(chǎn)黨的故事,，中國(guó)人民的故事,，中國(guó)的故事。
情懷：
“我是人民的勤務(wù)員”
2015年10月16日,，北京。人民大會(huì)堂高朋滿座,，各國(guó)嘉賓匯聚一堂,。習(xí)近平主席在2015減貧與發(fā)展高層論壇上發(fā)表主旨演講。
總書記動(dòng)情地回顧起一路走來的歷程,，頗為感慨：“40多年來,，我先后在中國(guó)縣、市,、省,、中央工作，扶貧始終是我工作的一個(gè)重要內(nèi)容,，我花的精力最多,。”
這是一位常年深入最偏遠(yuǎn)農(nóng)村,，經(jīng)常出現(xiàn)在最貧困群眾身邊的大國(guó)領(lǐng)袖,。多少回，前一天總書記還在風(fēng)云際會(huì)的外交場(chǎng)合,，在重大關(guān)頭引領(lǐng)國(guó)際議題,，第二天已經(jīng)輕車簡(jiǎn)從，風(fēng)塵仆仆趕去貧困村,。
數(shù)年間,，總書記的足跡遍布14個(gè)集中連片特困地區(qū)。
六盤山區(qū),、秦巴山區(qū),、武陵山區(qū)、烏蒙山區(qū)、滇桂黔石漠化區(qū),、滇西邊境山區(qū),、大興安嶺南麓山區(qū)、燕山—太行山區(qū),、呂梁山區(qū),、大別山區(qū)、羅霄山區(qū)等區(qū)域的連片特困地區(qū)和已明確實(shí)施特殊政策的西藏,、四省涉藏州縣,、新疆南疆三地州……
翻山嶺，冒風(fēng)雪,，頂烈日,。一串串足跡，在中國(guó)地圖上星羅棋布,，丈量著從貧困到小康的進(jìn)程,，也澎湃著黨心民心的同頻脈動(dòng)。
冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒,，他走進(jìn)地處邊陲,、正艱難進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的林區(qū)；在大涼山村寨,，他沿山路看了一戶又一戶人家,；在秦巴山麓生態(tài)移民村的老鄉(xiāng)家，他挨個(gè)屋子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，摸摸炕腳暖不暖,；太行山深處，他帶著貧困戶一筆筆算脫貧賬,；他走進(jìn)六盤山區(qū)破矮的土坯房,，舀起一瓢水嘗嘗水質(zhì)；武陵山區(qū)層巒疊翠,，一位老人緊握著他的手,，一個(gè)勁地夸贊黨的政策好……
置身扶貧一線求解脫貧，是習(xí)近平同志多年來一以貫之的工作方法,。早在福建寧德工作時(shí),，路途最偏遠(yuǎn)難走的壽寧縣下黨鄉(xiāng)，他就是第一個(gè)到那里的地委書記,。
鄉(xiāng)親們至今記得,，是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)黨委書記拿柴刀一路砍，習(xí)近平同志拿竹竿撥草向前,。至今,，下黨鄉(xiāng)的人們還常念叨,，習(xí)書記端起村里滿是茶垢的杯子、和鄉(xiāng)親們嘮家常的模樣,。
曾在寧德地委工作的同志回憶起那時(shí)：“一年里他半年的時(shí)間都在下鄉(xiāng),，入戶看得很細(xì)，不知道掀了多少鍋蓋,、掀了多少桌蓋,、掀了多少鋪蓋�,！�
鍋蓋鋪蓋里,，裝著群眾真實(shí)的吃穿用度。習(xí)近平同志讀得懂鍋里的窮,，感受得到受窮的痛,。
當(dāng)年，他從北京到陜北梁家河的時(shí)候,，還不到16歲,。在那個(gè)每到青黃不接農(nóng)民就要外出討飯的窮窩子，他一干就是7年,。他也一樣挨餓,，僅吃過一次白米，米香記到現(xiàn)在,。他和村民們辛苦勞作，打井,、筑壩,、淤地、修梯田,、建沼氣池,，就是要讓生活能夠好一些，能過上“一年四季吃上玉米面”的好日子,�,！暗@在當(dāng)年幾乎比登天還難�,！�
中國(guó)農(nóng)村的貧困狀況令他刻骨銘心：“多年來,，我一直在跟扶貧打交道，其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來的,�,！睆拇宓娇h、市,，到省,，到中央,，習(xí)近平同志始終掛念著眾多還沒有擺脫貧困的鄉(xiāng)親們。那些人,、那些事,，都裝在他的心里。
2015年,，習(xí)近平總書記在云南考察的緊張行程里,，特地抽出時(shí)間，會(huì)見了怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的鄉(xiāng)親們,。見面時(shí)總書記親切地說：“我們并不陌生,，因?yàn)橛袝磐鶃怼,！贝饲�,，鄉(xiāng)親們?cè)滦趴倳洠磕暧邪肽甏笱┓馍降莫?dú)龍江鄉(xiāng),，即將因一條隧道貫通改變境況,。長(zhǎng)久地記掛，此行了卻了見一面的心愿,。
2016年全國(guó)兩會(huì),，距習(xí)近平總書記去湖南調(diào)研已時(shí)隔近3年。他參加審議時(shí)遇到湘西土家族苗族自治州的代表,，還不忘問起十八洞村大齡男青年“脫單”的情況：“去年有多少人娶媳婦兒,？”
習(xí)近平總書記曾在電視新聞里，看到過大涼山深處的阿土列爾村,。那里開門是懸崖,，背后為絕壁，祖輩只能靠木棍藤條編的“藤梯”攀過險(xiǎn)處,。2017年全國(guó)兩會(huì)上,，總書記就問起這個(gè)“懸崖村”，近況令他“稍稍放心”,。2018年初,，在山路上顛簸兩個(gè)多小時(shí)，他趕到了大涼山腹地,。
一個(gè)細(xì)節(jié),，可以看出鄉(xiāng)親在習(xí)近平總書記心里印得有多深，記得有多牢,。2015年春節(jié)前夕,，他帶著自己出錢采辦的年貨回到陜北黃土地，那是他在青年時(shí)代離開梁家河近40年后,�,！半S娃,、黑子、鐵鎖……”總書記一口就叫出了鄉(xiāng)親們的小名,。
昔日在陜北,，他是鄉(xiāng)親們眼中“吃苦耐勞的好后生”；離開正定多年后,，正定人依然親切稱呼他“咱們的老書記”,；在福建工作時(shí)，當(dāng)?shù)厝顺：八鞍傩帐￠L(zhǎng)”,；到浙江工作后,，村民稱他是“黨派來的好干部”。
“怎么稱呼您,？”2013年11月,，湖南十八洞村，石爬專老人問,。
“我是人民的勤務(wù)員,。”
“腳踏在大地上,，置身于人民群眾中,，會(huì)使人感到非常踏實(shí)，很有力量,�,！边@些年，人民群眾的衣食冷暖,，牽動(dòng)著總書記的喜與憂：“他們的生活存在困難,，我感到揪心。他們生活每好一點(diǎn),，我都感到高興�,！�
一篇2012年底的講話全文近日面世,，彼時(shí)的憂慮躍然紙上。那是黨的十八大閉幕不久,，習(xí)近平總書記到河北阜平縣看望慰問困難群眾,。
阜平窮了多年。路崎嶇,，房破敗,。他一路表情凝重�,？吹嚼蠀^(qū)一些鄉(xiāng)親生活還比較困難,，“心情是沉重的”,。考察后,，一番質(zhì)樸講話,，習(xí)近平總書記指明了民族復(fù)興路上要抓緊推進(jìn)的大事：“我們一定要想方設(shè)法、群策群力,，盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子,。”
天地之大,，黎元為先,。從那時(shí)拉開新階段脫貧攻堅(jiān)的序幕到今天，8年彈指一揮間,，中國(guó)的窮苦之地卻是滄海桑田,。近1億貧困人口，摘下了貧困的帽子,，困擾中華民族幾千年的絕對(duì)貧困問題得到歷史性解決,。
擺脫貧困，歷史洪流巨響,，蘊(yùn)藏著百年大黨的為民本色,。
信念：
“我們的莊嚴(yán)承諾，一諾千金”
完成非凡之事,，必有非凡之精神,，非凡之行動(dòng)。
2020年秋,，習(xí)近平總書記專程去了一家開在小山村的紀(jì)念館,，名叫“半條被子的溫暖”專題陳列館�,？疾煲馕渡铋L(zhǎng)地選在聽取脫貧攻堅(jiān)總結(jié)評(píng)估匯報(bào)前夕,，脫貧的初心就蘊(yùn)藏在黨的紅色歷程之中。
1934年底,，3名女紅軍來到湖南汝城縣沙洲村,，寄宿在瑤族老人徐解秀家里，臨走時(shí)把自己僅有的一床被子剪下一半留給老人,。什么是共產(chǎn)黨,？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人,。
人民群眾以同樣的深情回應(yīng)了黨,。老區(qū)歌謠里唱，最后一粒米做軍糧,，最后一尺布做軍裝,，最后一個(gè)兒子上戰(zhàn)場(chǎng)……習(xí)近平總書記的心中,，今天惦念著老百姓的冷暖，同當(dāng)年“共用一條被子”的情感并無區(qū)別,。
重走長(zhǎng)征路,，幾多感慨，幾多憧憬,。習(xí)近平總書記2019年5月在江西于都縣考察時(shí),，在中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館一幅“草鞋地圖”前長(zhǎng)久駐足。
那是用80雙草鞋拼成的中國(guó)地圖,。中國(guó)共產(chǎn)黨是窮人的黨,，人民軍隊(duì)曾是一支打赤腳的部隊(duì)。8萬多紅軍戰(zhàn)士在于都河畔集結(jié)出發(fā),，走上了爬雪山,、過草地的萬里長(zhǎng)征。為了不讓紅軍赤足征戰(zhàn),，蘇區(qū)百姓家家戶戶打草鞋送給戰(zhàn)士們,。
總書記叮囑道：“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展了，人民生活改善了,，我們要飲水思源”,。
于都縣潭頭村村民孫觀發(fā)是紅軍英烈后代，看到他一對(duì)孫兒孫女,，習(xí)近平總書記想到了將來：“到他們這一代長(zhǎng)大的時(shí)候,，就是我們實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的時(shí)候�,！�
這是當(dāng)年8萬多紅軍所期盼的中國(guó),。不忘初心，方得始終,。黨的十八大閉幕,，習(xí)近平總書記的話語擲地有聲：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo),�,！�
久困于窮，冀以小康,。自改革開放之初提出小康社會(huì)的戰(zhàn)略構(gòu)想,，不過短短三四十年,。接過歷史的接力棒,，他肩上的擔(dān)子并不輕松：“不能到時(shí)候，宣布了全面建成小康社會(huì),，可還有那么多群眾生活在貧困線下,�,！�
黨的十九大上，習(xí)近平總書記這句話令人振奮：“堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”,。他對(duì)省里的同志們說：“我們黨員干部都要有這樣一個(gè)意識(shí)：只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒有解決基本生活問題,，我們就不能安之若素”,。
貧窮不是社會(huì)主義,。百年前在風(fēng)雨如晦的黑暗中誕生，中國(guó)共產(chǎn)黨就立志帶領(lǐng)百姓過上好日子,。共產(chǎn)黨說話是算數(shù)的,。小康社會(huì)，那是一代代人孜孜以求的夢(mèng)想啊,。習(xí)近平總書記一次次算日子,，邁進(jìn)小康的倒計(jì)時(shí)滴答作響，一刻不停,。
2019年11月,，第二屆中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)上，習(xí)近平主席同與會(huì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人共同巡館,。走著走著,，他們腳步慢下來，眾人視線隨著他看向一塊顯示屏,。那是標(biāo)注脫貧攻堅(jiān)進(jìn)度的時(shí)鐘,。習(xí)近平主席解釋得簡(jiǎn)明而堅(jiān)定：“我們的脫貧按小時(shí)、按分秒計(jì)算,�,！�
2020年3月，突如其來的新冠肺炎疫情仍黑云壓城,，一場(chǎng)決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)卻在這時(shí)召開,。大江南北，奮戰(zhàn)在脫貧一線的人們透過屏幕,，深切感知到習(xí)近平總書記字里行間的緊迫感：
“新冠肺炎疫情發(fā)生后,，也考慮過等疫情得到有效控制后再到地方去開，但又覺得今年滿打滿算還有不到10個(gè)月的時(shí)間,，按日子算就是300天，如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)本來就有許多硬骨頭要啃,，疫情又增加了難度,，必須盡早再動(dòng)員、再部署�,！�
在1990年,，習(xí)近平同志寫過一篇《滴水穿石的啟示》。2006年,，習(xí)近平同志寫下《抓落實(shí)如敲釘子》,。認(rèn)準(zhǔn)的事情，便有足夠的耐心,，克期必勝。下了決心,，便鍥而不舍,，“釘”到最后。
對(duì)這種作風(fēng),，習(xí)近平總書記講得生動(dòng)：“抓落實(shí)就好比在墻上敲釘子：釘不到點(diǎn)上，釘子要打歪,；釘?shù)搅它c(diǎn)上,，只釘一兩下，釘子會(huì)掉下來,；釘個(gè)三四下,，過不久釘子仍然會(huì)松動(dòng)；只有連釘七八下,，這顆釘子才能牢固�,！�
對(duì)于脫貧,，習(xí)近平總書記拿出了“滴水穿石”的韌勁和“釘”準(zhǔn)不放的作風(fēng)。他在全國(guó)兩會(huì)“下團(tuán)組”時(shí)曾經(jīng)說,，我去過的每個(gè)地方我都抓反饋。有關(guān)部門都派人去看過,，有的打招呼,，有的不打招呼。
回想起20多年前,，習(xí)近平同志就以這樣的勁頭,，幫助福建深陷危困的連家船民脫了貧。
船民苦,，一生在海上漂泊,，一家擠一條船,，蜷縮的腳被歧視稱“曲蹄”。習(xí)近平同志抓這項(xiàng)工作時(shí),，給船民在岸上建了房。但回訪發(fā)現(xiàn),，有些人待不住又回了船,。
波折之后習(xí)近平同志盯得更緊了，趕到霞浦縣鹽田鄉(xiāng),。習(xí)近平同志是大個(gè)頭,，船艙很矮小，他貓著腰進(jìn)了船艙,。
老船民見到這一幕很感動(dòng),，聊天時(shí)倒苦水：“上岸后只有一個(gè)房子，那有什么用,？我們吃什么,？”
把船民上岸作為整套問題去解決，要定居,，更要樂業(yè),。調(diào)研后，習(xí)近平同志鉚準(zhǔn)各個(gè)環(huán)節(jié),，推出切實(shí)辦法,，船民終于笑著上了岸。
多年后到中央工作,，在全國(guó)兩會(huì)期間見到來自當(dāng)?shù)氐娜珖?guó)人大代表。聽說船民住“榴房”,，搞漁業(yè)養(yǎng)殖很紅火,，習(xí)近平同志放下心來：“很好！關(guān)鍵是找到致富門路了,�,！�
這些年，習(xí)近平總書記關(guān)心易地移民搬遷,，仍然循著相似脈絡(luò),，從搬得出、穩(wěn)得住,，到能致富一步步去推進(jìn),。既有必能達(dá)成的信心，也有步步為營(yíng)的方略,。
仍是在福建工作時(shí),，到三明調(diào)研，習(xí)近平同志提出了一個(gè)深刻影響了脫貧歷史進(jìn)程的概念，“真扶貧,、扶真貧”,。黨的十八大后從北京到阜平駱駝灣村，三個(gè)半小時(shí)的車程他說“值了”,，因?yàn)榭吹搅苏尕殹?/span>
我們黨最講認(rèn)真,。全面小康路上一個(gè)也不能少，成敗系于“精準(zhǔn)”,。長(zhǎng)久以來,，村里事往往是“估摸個(gè)大概”。習(xí)近平總書記深知其中利弊,。2013年底,，在湖南湘西十八洞村，“精準(zhǔn)扶貧”的方略被首次提出,。數(shù)千年來的鄉(xiāng)村治理引入了現(xiàn)代管理思路,，扶持誰、誰來扶,、怎么扶,、如何退，全過程都精準(zhǔn),，要下一番“繡花”功夫,。
習(xí)近平總書記2016年到青海省海東市互助土族自治縣調(diào)研。在班彥村村民呂有金家桌上,，擺放著《扶貧手冊(cè)》和《貧困戶精準(zhǔn)管理手冊(cè)》,。兩本冊(cè)子已經(jīng)被翻得起了毛邊�,？倳浺豁�(yè)頁(yè)翻著,，一項(xiàng)項(xiàng)看著、問著,，也感慨著：“這手冊(cè)用得多了,，翻舊了！”
從點(diǎn)到面,，從基數(shù)到進(jìn)度,，回頭看、動(dòng)態(tài)管,。這是一份珍貴的共和國(guó)脫貧檔案,，這是一項(xiàng)史無前例的歷史性工程，這是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)人民作出的一份莊嚴(yán)承諾,�,！耙恢Z千金,。”
如逆水行舟,，不進(jìn)則退,。習(xí)近平總書記關(guān)注著脫貧的時(shí)間表，掌舵著脫貧的進(jìn)程,。既有“啃硬骨頭,，打殲滅戰(zhàn)”的部署，也有“不獲全勝?zèng)Q不收兵”的豪邁,；既有“防止層層加碼，不能‘被脫貧’‘假脫貧’”的警醒,，也有穩(wěn)一穩(wěn),、沉一沉，以免欲速則不達(dá)的定力,。
2015年11月在中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上,，總書記語重心長(zhǎng)：“對(duì)這個(gè)問題，我一直在思考,，也一直在強(qiáng)調(diào),，就是因?yàn)樾睦镞�有些不托底�,！�
到了2019年4月重慶考察,，總書記看了深山里的村子之后，說：“看了這么一個(gè)村,，我心里是有底的,。”“從各方面情況看,，我們對(duì)完成任務(wù)是很有信心的,！”
從考察途中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，去標(biāo)記扶貧的刻度,、去琢磨工作的短板,。總書記注意到,，過去很多人穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳,，現(xiàn)如今除了年輕人為時(shí)尚特意為之，已經(jīng)很少有人再穿了,。
甘肅古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū),，習(xí)近平總書記一路走一路看，一排排黛瓦白墻的新房寬敞又明亮,。在隨后召開的省委和省政府工作匯報(bào)會(huì)上,，總書記提起這段見聞：
“我昨天到黃花灘那戶老鄉(xiāng)家,，家里都是精裝修，電視還是弧形的,，我都沒有那種電視,。”話音未落,，笑聲陣陣,。
總書記接著說，我問老兩口還有什么要求,，這位鄉(xiāng)親掉了眼淚,，“他說，哪有什么要求啊,，想到想不到的都給了,，千恩萬謝感謝黨。我們現(xiàn)在有民心啊,，老百姓看到了我們是為他們做事,。我們這個(gè)船啊，有人民的海洋牢牢托著,。永遠(yuǎn)不要失去民心,，永遠(yuǎn)要想著給老百姓辦事�,！�
方略：
“集中力量辦大事”
“中國(guó)共產(chǎn)黨是如何領(lǐng)導(dǎo)14億人擺脫貧困的,？”這是外國(guó)政要時(shí)常在會(huì)談桌上主動(dòng)提起的一個(gè)話題。
習(xí)近平總書記娓娓道來,。人間奇跡下是舉全黨全國(guó)之力,、社會(huì)主義制度集中力量辦大事的自信和從容。
2020年4月,，總書記到秦巴山區(qū)陜西省平利縣調(diào)研,。春雨淅瀝，他拾級(jí)而上,，走進(jìn)茶田,。他的身旁，是陜西省委書記,、安康市委書記,、平利縣委書記和蔣家坪村黨支部書記。
“五位書記同框”的照片,，也是中國(guó)減貧成功的秘訣所在,。這項(xiàng)任務(wù)，總書記帶領(lǐng)省,、市,、縣,、村書記齊抓共管，這是怎樣的上下合力,，這是何等的舉國(guó)動(dòng)員,！
2015年11月，被外界稱為“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在京舉行,，中央政治局常委悉數(shù)出席,。
會(huì)上，22個(gè)中西部�,。▍^(qū),、市）主要負(fù)責(zé)人，在脫貧攻堅(jiān)責(zé)任書上鄭重簽名,，向黨中央立下“軍令狀”,。習(xí)近平總書記說過：“軍令狀不是隨便立的，我們說到就要做到,�,！�
就在同一個(gè)月,，中共中央,、國(guó)務(wù)院發(fā)文明確：“脫貧攻堅(jiān)期內(nèi)貧困縣縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子要保持穩(wěn)定，對(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀,、符合條件的可以就地提級(jí),。”安徽金寨的縣委書記也因此“離任”又“返崗”,，這一案例讓各方面更加明晰黨中央的決心,。總書記是這么要求的：“得來點(diǎn)兒真的,，貧困縣的縣委書記,、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒，把責(zé)任擔(dān)到底,，不脫貧‘不能走’,，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，出水才見兩腿泥,�,！薄皼]有這一條，誰都能拍拍屁股就走,，那就變成流水宴,、流水席了�,！�
何為“國(guó)之大者”,？
將脫貧攻堅(jiān)事業(yè)放在更宏闊,、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的坐標(biāo)上，放在中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中,，放在960多萬平方公里的國(guó)土中,，打大算盤、算大賬,。
易地扶貧搬遷和東西部扶貧協(xié)作,，這是空間大布局上的縱橫調(diào)度。
2021年開年,，一部扶貧劇《山海情》掀起熱潮,，很多沒有感受過貧窮的年輕人也一邊追劇，一邊落淚,。通過再現(xiàn)歷史,，曾經(jīng)的貧窮苦難，跨越山海的協(xié)作扶貧,，再一次撼動(dòng)人心,。
這是習(xí)近平總書記曾親歷的一段時(shí)光。根據(jù)中央東西部扶貧協(xié)作的決策部署,，早在1996年5月,，福建、寧夏就跨越3000公里山海之隔“千里結(jié)親”,。時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平同志擔(dān)任幫扶領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng),，直接組織實(shí)施閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作。
1997年,，習(xí)近平同志深入西海固進(jìn)行了6天的考察,。在這片聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的“全球最不適宜人類居住的地區(qū)”，貧窮,，還是讓他深受震撼,，在一戶人家，真正體會(huì)什么叫“家徒四壁”,，唯一的“財(cái)產(chǎn)”是掛在房梁上的一團(tuán)發(fā)菜,。
他說：“窮地方我見過也住過，但到了上世紀(jì)90年代,，改革開放好多年了,，仍有那么窮、那么苦的地方,，我心里受到了很大沖擊,。”那時(shí),，他已經(jīng)在東南省份任職多年,，東西部發(fā)展的懸殊引發(fā)他的思考,。
西海固緊鄰六盤山，那是紅軍長(zhǎng)征跨過的最后一座高山,。前方,，就是他熟悉的陜北。如何有效調(diào)動(dòng)中國(guó)的東西部,，跨區(qū)域協(xié)作脫貧,，是一件改寫歷史的鴻篇布局。
在調(diào)研西吉移民吊莊搬遷的玉泉營(yíng)一帶時(shí),，習(xí)近平同志提出了建設(shè)閩寧村的設(shè)想,，還定了選址和村名。當(dāng)時(shí),，那里還是一片荒灘,，初到的移民回憶，一場(chǎng)沙暴,，除了懷里抱的鍋,、壓在身下的鋪，啥都刮跑了,。但他看到了未來,。1997年7月，“閩寧村”在一片戈壁上破土動(dòng)工,，他斷言：“閩寧村現(xiàn)在是個(gè)干沙灘,，將來會(huì)是一個(gè)金沙灘,�,！�
2016年7月，當(dāng)習(xí)近平總書記再次回到閩寧鎮(zhèn),，他專程讓車?yán)@著鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)了一圈,，仔仔細(xì)細(xì)把那里看了個(gè)遍。那次,，總書記主持召開東西部扶貧協(xié)作座談會(huì),，他感觸很深：“組織東部地區(qū)支援西部地區(qū)，而且大規(guī)模長(zhǎng)時(shí)間開展這項(xiàng)工作,，在世界上只有我們黨和國(guó)家能夠做到,，這就是我們的政治優(yōu)勢(shì)和制度優(yōu)勢(shì)�,！�
看看這堪稱奇跡的創(chuàng)舉吧,！在5年內(nèi)完成近1000萬人的易地扶貧搬遷，這在中國(guó)的扶貧史上是空前未有的,，在世界歷史上也是空前未有的,。
走生態(tài)優(yōu)先,、綠色發(fā)展的脫貧路，這是發(fā)展大戰(zhàn)略上的洞察入微,。
全面小康,，覆蓋的領(lǐng)域要全面，是五位一體全面進(jìn)步,�,！安荒荛L(zhǎng)的很長(zhǎng)，短的很短,�,！逼渲校鷳B(tài)文明建設(shè)就是補(bǔ)齊短板,。
2015年11月,，在中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上，習(xí)近平總書記十分感慨：“現(xiàn)在,，許多貧困地區(qū)一說窮,，就說窮在了山高溝深偏遠(yuǎn)。其實(shí),，不妨換個(gè)角度看,，這些地方要想富，恰恰要在山水上做文章,。要通過改革創(chuàng)新,，讓貧困地區(qū)的土地、勞動(dòng)力,、資產(chǎn),、自然風(fēng)光等要素活起來，讓資源變資產(chǎn),、資金變股金,、農(nóng)民變股東，讓綠水青山變金山銀山,，帶動(dòng)貧困人口增收,。”
他曾3次到浙江安吉考察調(diào)研,。余村在上世紀(jì)90年代,，依靠炸山開礦和建水泥廠成為安吉首富村，代價(jià)是“村民不敢開窗,，山上連筍都不長(zhǎng)”,。2005年8月，習(xí)近平同志來到村里，聽聞?dòng)啻鍙摹百u石頭”轉(zhuǎn)向“賣風(fēng)景”,，頗有感觸,，首次提出了“綠水青山就是金山銀山”，也堅(jiān)定了當(dāng)?shù)乩^續(xù)“靠一片白茶葉子致富”的信心,。
人不負(fù)青山,，青山定不負(fù)人。這些年,，走過萬水千山,，見過被污染的悔和痛，也看過轉(zhuǎn)型后的希望和欣喜,。黑龍江伊春林場(chǎng),，過去砍一棵樹賣個(gè)幾千塊,，現(xiàn)在發(fā)展林下經(jīng)濟(jì),，貨品供不應(yīng)求。習(xí)近平總書記看了以后說,，生態(tài)就是資源,，生態(tài)就是生產(chǎn)力。
挖石灰,、燒磚頭那些短視之舉,，少了�,；纳蕉d嶺得以休養(yǎng),，原本黃土裸露的深溝旱塬如今綠意盎然，云嵐繚繞,�,！奥纷訉�(duì)了就要堅(jiān)持走下去，‘黃金’儲(chǔ)存量就高了,，就是金山銀山了,�,！�
以鄉(xiāng)村振興接續(xù)脫貧攻堅(jiān),，這是時(shí)間大視野下的遠(yuǎn)見卓識(shí)。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)越是到最后,，越是難啃的硬骨頭,。習(xí)近平總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)不求速成，脫貧摘帽后還要穩(wěn)一穩(wěn),、沉淀沉淀,，確保經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。質(zhì)樸的語言，充滿辯證法和科學(xué)的方法論,，充滿哲理性的光芒,。
總書記談到了“遲到”和“早退”的問題�,！懊撠殹t到’一點(diǎn)沒有關(guān)系,，還可加大力度，但沒有必要強(qiáng)調(diào)‘早退’,�,！缤恕菀仔纬膳时龋痍�(duì)伍不安心,，更容易弄虛作假,，一定要?jiǎng)x住。我們定的是2020年全面實(shí)現(xiàn)脫貧,，是要全力以赴,、奮力拼搏、快速奔跑,、急行軍才能完成的,，但決不能急功近利去搶功、冒功,�,！�
他談到了“拔高”和“降低”的問題。聽到相關(guān)部委同志講危房改造,，習(xí)近平總書記叮囑道,，有兩個(gè)傾向要注意，一個(gè)傾向是一步登天式的,，擅自拔高標(biāo)準(zhǔn),。脫貧是保障基本生活，跟富裕小康是不一樣的,。另一個(gè)傾向是降低標(biāo)準(zhǔn),，爭(zhēng)搶早“脫貧”。尤其是一些地方易地扶貧搬遷的房子,，層層轉(zhuǎn)包,，落實(shí)不到位、不達(dá)標(biāo),，住一兩年天花板就掉下來了,。對(duì)降低標(biāo)準(zhǔn)的問題，一定要嚴(yán)肅整改,、務(wù)必到位,。
畢節(jié)曾經(jīng)是西部貧困地區(qū)的典型,，這次在脫貧攻堅(jiān)即將劃上句號(hào)時(shí)，習(xí)近平總書記到畢節(jié)去看了看,。在少數(shù)民族同胞載歌載舞的村廣場(chǎng)上,，他再一次談到鄉(xiāng)村振興，說起農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化,。
農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化,，是萬千鄉(xiāng)親心中的“金扁擔(dān)”。2020年5月,，在脫貧攻堅(jiān)邁向決戰(zhàn)決勝的年頭,，習(xí)近平總書記回憶起他在陜北插隊(duì)時(shí)同老鄉(xiāng)的對(duì)話。
“我那時(shí)餓著肚子問周圍的老百姓,，你們覺得什么樣的日子算幸福生活,？他們講了幾個(gè)心愿�,！�
從“吃飽肚子”到“吃‘凈顆子’”,，再到當(dāng)年看來高不可攀“想吃細(xì)糧就吃細(xì)糧，還能經(jīng)常吃肉”,。
“我當(dāng)時(shí)和鄉(xiāng)親們說,，你們?cè)倥ο胂肽兀瑢磉�想到什么境界,。他們說,，那就將來干活挑著金扁擔(dān)！”
“‘金扁擔(dān)’,，我把它理解為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,。”在總書記眼里,，脫貧連著一步更大的棋,，那就是鄉(xiāng)村振興。這是“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移,。農(nóng)為邦本,，他的目光看向更深遠(yuǎn)的未來。
走得再遠(yuǎn),，走到再光輝的未來,，不會(huì)忘記來時(shí)的路，不會(huì)忘記要抵達(dá)的彼岸,。
黨的十九屆五中全會(huì)文件,，關(guān)于“共同富裕”的表述有了新的變化,。一位文件起草組成員透露，習(xí)近平總書記在領(lǐng)導(dǎo)文件起草工作時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)要以人民為中心,，促進(jìn)全體人民共同富裕不能含糊,。
溪流匯成江海。眾多扶貧路徑,，放在更大的思想理論體系中有著更清晰的定位,，也煥發(fā)著更大的時(shí)代價(jià)值。
格局：
了不起的時(shí)代,，了不起的人民
“每個(gè)人都了不起,！”在辭別2020年、開啟2021年的新年賀詞中,，習(xí)近平總書記由衷地表達(dá)敬意：“我為偉大的祖國(guó)和人民而驕傲,，為自強(qiáng)不息的民族精神而自豪！”
“了不起”三個(gè)字背后,，是無數(shù)的時(shí)代面孔,。
在新成昆鐵路的建設(shè)工地上，20位青年黨員給總書記寫了封信,。他們承擔(dān)的任務(wù),，是全線最長(zhǎng)、難度最高的小相嶺隧道建設(shè),。五六十年前,，他們很多人的父親或爺爺參加了老成昆鐵路的攻堅(jiān)，同樣在難度最大的沙木拉打隧道建設(shè)中,，創(chuàng)造了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡,。新鐵路的筑就，又將為沿線人民脫貧致富辟開一條新通道,。一代代人熱血傳承,，令習(xí)近平總書記感慨萬千。
內(nèi)蒙古赤峰市小廟子村是個(gè)不起眼的村莊,。村支書趙會(huì)杰,，從20多年前嫁到村里的媳婦，成長(zhǎng)為脫貧致富帶頭人,。村里從種玉米到種胡蘿卜再到種中草藥,，從農(nóng)戶自己摸索再到走上“黨支部+合作社+產(chǎn)業(yè)黨員+農(nóng)戶”的路。趙會(huì)杰想不到,，她能有一天作為全國(guó)人大代表,，和總書記一起討論國(guó)家大事。她發(fā)言時(shí),，總?cè)滩蛔〉魷I,，她所在的村莊,，“像中國(guó)千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)村一樣”，正在這個(gè)時(shí)代蓬勃生長(zhǎng),。
彭藝是貴州畢節(jié)市黔西縣化屋村土生土長(zhǎng)的苗家子弟,。在烏蒙山腹地，群山阻隔,、險(xiǎn)流環(huán)繞,，小時(shí)候，她是沿著“手扒巖”爬出去上學(xué)的,。上大學(xué),，也是靠社會(huì)資助完成學(xué)業(yè)。研究生畢業(yè)后,，她毅然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),，成了扶貧車間的蠟染老師。習(xí)近平總書記來到化屋村時(shí),，正遇上她在扶貧車間忙活,，她要帶著村里人把傳統(tǒng)服飾賣出大山，讓鄉(xiāng)親們脫貧致富,。走出大山,，回到大山，改變大山,，一方土地的命運(yùn)正在被改寫,。
…………
新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代。習(xí)近平總書記的目光,，始終關(guān)注著人,。
他相信，脫貧攻堅(jiān)的深遠(yuǎn)影響,，是激發(fā)出人民群眾強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力,，將是未來中國(guó)行穩(wěn)致遠(yuǎn)的堅(jiān)強(qiáng)根基。習(xí)近平總書記不止一次講,，中國(guó)要飛得高,、跑得快，就要匯集和激發(fā)14億人民的磅礴力量,。而脫貧攻堅(jiān),，將形成一場(chǎng)當(dāng)代中國(guó)最廣泛的社會(huì)動(dòng)員，凝聚起各方參與的強(qiáng)大合力,。
扶貧,，造就了一批改寫命運(yùn)的奮斗者。
在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村,，劉克瑞一家8年前從西海固“窮山窩”搬到這兒,。在刮起風(fēng)來“一碗飯半碗沙”的荒灘上,，移民群眾硬是利用黃河揚(yáng)水滋養(yǎng)出一片綠洲。習(xí)近平總書記來家里時(shí),，老劉熱情地請(qǐng)總書記看他的牛,、他的田,、他的房子,、他的花，這些是在8年前想都不敢想的好光景,。
2020年7月,，習(xí)近平總書記在吉林四平市梨樹縣八里廟村合作社場(chǎng)院，同一群農(nóng)民朋友“嘮嗑”,。過去揮汗操勞的農(nóng)戶,，如今抱團(tuán)成了一群創(chuàng)業(yè)者�,！耙荒攴旨t8000多元,，逢年過節(jié)發(fā)福利”“握鋤頭的手變成了農(nóng)機(jī)手，還領(lǐng)固定工資”“過去一些貧困群眾‘揣著手等’‘背著手看’,，現(xiàn)在擼起袖子加油干”……
扶貧,，感召了一批勇于追夢(mèng)的實(shí)干家。
2018年2月,，習(xí)近平總書記來到四川涼山彝族自治州昭覺縣三河村,。村里的洛古有格告訴總書記，他的兩個(gè)夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)了,，一個(gè)是大學(xué)夢(mèng),，改變命運(yùn)；一個(gè)是致富夢(mèng),，擺脫貧困,。大學(xué)畢業(yè)后，洛古有格到重慶一家企業(yè)工作,，每次把家鄉(xiāng)的臘肉帶給同事都廣受好評(píng),。他由此下決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，組織了上百戶鄉(xiāng)親做起臘肉生意,。
2016年全國(guó)兩會(huì),，習(xí)近平總書記參加青海代表團(tuán)審議時(shí)，“一碗面”引起他的興趣,。他詳細(xì)詢問情況,，聽說現(xiàn)在青海有2.8萬家拉面店，18萬人憑借拉面闖全國(guó),，打造出了一個(gè)遍布全國(guó)的產(chǎn)業(yè)網(wǎng),�,！翱倳涍@一問，讓青海拉面火了,！”
扶貧,，鍛打了一批同群眾魚水情深的領(lǐng)路人。
把“扶貧路”當(dāng)作“長(zhǎng)征路”的黃文秀,，絕壁上鑿天路的毛相林,，把信仰種進(jìn)石頭的周永開，深山里走出的感動(dòng)中國(guó)的張桂梅……動(dòng)人的扶貧故事,，因?yàn)橛幸粋�(gè)個(gè)負(fù)重前行的人,。
2019年新年賀詞，習(xí)近平總書記動(dòng)情地講到了他們：“我時(shí)常牽掛著奮戰(zhàn)在脫貧一線的同志們,，280多萬駐村干部,、第一書記，工作很投入,、很給力,，一定要保重身體�,！�
黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí),，總書記仔細(xì)聽了六盤水市大灣鎮(zhèn)海嘎村黨支部第一書記楊波的故事。當(dāng)駐村第一書記8年,、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富,，他對(duì)每一戶鄉(xiāng)親的家底如數(shù)家珍。
總書記的心中,，好苗子要到一線去歷練,，讓脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)變成鍛造干部、淬煉人才的大熔爐,、大學(xué)校,。他強(qiáng)調(diào)：“要愛護(hù)基層一線的扶貧干部，讓有為者有位,，吃苦者吃香,，流汗流血犧牲者流芳”。
扶貧,，還召喚著更多塑造未來的先行者,。
人的成長(zhǎng)，是對(duì)未來最好的投入,。習(xí)近平總書記始終掛念著貧困家庭的孩子們,，希望通過教育阻斷貧困代際傳遞。在解決“兩不愁三保障”突出問題座談會(huì)上，他對(duì)教育數(shù)據(jù)信手拈來,，“全國(guó)有60多萬義務(wù)教育階段孩子輟學(xué)”,。
2019年4月，在重慶石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)小學(xué),，習(xí)近平總書記遇到了一位鄉(xiāng)村教師,。她從這所小學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后又回到這所小學(xué),，已任教17個(gè)年頭,。總書記動(dòng)情地說：“我就希望看到有這樣扎根這里的一批鄉(xiāng)村教師,，為我們的國(guó)家,、為我們的家鄉(xiāng)培養(yǎng)這些優(yōu)秀的后代,。你們做的工作很有意義,。”
湖南常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)盤玖仁在教育一線工作了近30年,。2020年9月,，長(zhǎng)沙，他在習(xí)近平總書記主持召開的基層代表座談會(huì)上坦言：“教師數(shù)量不足,，結(jié)構(gòu)性缺編,；條件艱苦，留不住好老師,�,！笨倳浕貞�(yīng)道，“我們基本解決了義務(wù)教育普及化的問題,，但教育資源不均衡問題又突出出來,。‘十四五’時(shí)期要著力解決這個(gè)問題”,。
沒有比人更高的山,，沒有比腳更長(zhǎng)的路。貧窮不是不可改變的宿命,。早在福建工作時(shí)習(xí)近平同志就體悟到,，弱鳥可望先飛，至貧可能先富,。跳出老框框看問題,，首先要“擺脫”頭腦中的“貧困”。
2018年3月,，第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上,，習(xí)近平總書記的聲音久久回響：“人民是歷史的創(chuàng)造者，人民是真正的英雄,�,！�
新中國(guó)成立前夕,、中共中央即將離開西柏坡之際，毛澤東同志意味深長(zhǎng)地說,，今天是進(jìn)京趕考的日子,。
趕考，這是中國(guó)共產(chǎn)黨人面對(duì)飽經(jīng)滄桑的泱泱大國(guó),，懷有的堅(jiān)定而清醒的態(tài)度,。
2013年7月，習(xí)近平總書記來到西柏坡,。他在紀(jì)念館內(nèi)久久凝思：
“60多年過去了,，我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步，中國(guó)人民站起來了,，富起來了,，但我們面臨的挑戰(zhàn)和問題依然嚴(yán)峻復(fù)雜，應(yīng)該說,，黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束,。”
擺脫貧困,，幾代人接力奮斗,，揮就這份縱貫千年的歷史答卷。
建黨百年之際,，恰是脫貧攻堅(jiān)交卷之時(shí),。時(shí)間的巧合，蘊(yùn)含著一脈相承的使命擔(dān)當(dāng),。
為了誰,，依靠誰？
從哪里來,，到哪里去,？
這份答卷里，有億萬人民匯聚起的磅礴之力,，有中國(guó)的昨天,、今天和明天。
習(xí)近平總書記說,，脫貧摘帽不是終點(diǎn),，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn),�,！拔覀兺ㄟ^奮斗，披荊斬棘，走過了萬水千山,。我們還要繼續(xù)奮斗,，勇往直前，創(chuàng)造更加燦爛的輝煌,！”（杜尚澤 王漢超）
【責(zé)任編輯:周勇
】