母親董秀英是我人生的第一任老師

宋才發(fā)

作者宋才發(fā)系中央民族大學法學院首任院長、二級教授,，湖北省有突出貢獻專家,、國務院政府特殊津貼專家、國家民委首屆有突出貢獻專家,，廣西民族大學特聘“相思湖講席教授”,，貴州民族大學特聘教授、民族法學學科團隊領銜人,，博士生導師,。

今天是2021年清明節(jié)，謹以此文紀念生我,、養(yǎng)我,、撫育我成長的母親。

我母親董秀英,，1928年10月21日出生于武穴市石佛寺鎮(zhèn)董六房垸,。2020年8月27日上午12時,，我尊敬的母親離開人世，無疾而終,，享年93歲,。

母親是一位性情剛烈的人。1932年我外公因病過早去世,，外婆只好帶著兩個未成年的舅舅和我母親異常艱難的生活,。外婆給人家當過奶媽、打過短工,，帶著3個孩子要過飯,。1933年出于家庭生活環(huán)境所迫，經(jīng)人出面說合,，外婆無奈地把我母親送給伊家橋村一個陸姓的人家當童養(yǎng)媳,。外婆擔心我母親年幼戀家，怕她在別人家里“養(yǎng)不馴”,，為了使她徹底死了回家的念頭,，最終能夠在別人家里存活下來。所以自她出門那天起,，不僅外婆從來沒有去看望過她,，就連兩個年少的舅舅也從來沒有登過我母親的家門。盡管我母親自幼出落為童養(yǎng)媳,，沒有任何文化,，但是在逆境痛苦掙扎中長大的她，并沒有因為缺少母愛和親人的呵護而懦弱,，反而養(yǎng)成了性情剛烈的個性,。十幾歲后她就是一把干農(nóng)活的好手，做起事來風風火火,、非常麻利,，就像男人一樣從來不服輸。因而四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們,，給我母親起了一個“抓風”的綽號,。新中國成立后的1950年，她獨自一人到離家60里的縣城找人民政府,，經(jīng)過兩次“過堂”徹底解除了童養(yǎng)媳關系,，1951年底與我父親登記結婚。我大舅董承貴一輩子沒有娶妻成家,，自幼就與我外婆生活在一起,，很早離開了人世。由于我母親從小就沒有與我小舅舅董承明一塊生活,，所以自我稍微懂事那時起,，就發(fā)現(xiàn)母親與舅舅家的關系并不密切,，除了每年春節(jié)父親帶我給舅舅、舅母拜年,，端午和中秋我去給舅舅家送節(jié)之外,，兩家人基本上不怎么走動。直到1972年我參加工作之后,，兩家關系才逐漸有了根本的改善,。

母親是一位忍辱負重的人。母親那堅強不屈的性格,，在逆境中保持堅韌的信念始終是我的榜樣,。我的確能夠理解我的母親,，她性情之所以那樣剛烈,，是因為我父親生性太懦弱，如果她不能夠剛毅一些,，在我們那個窮鄉(xiāng)僻壤簡直就難于生存,。在20世紀70年代，一個農(nóng)家子弟不仰仗“走后門”而參加工作的人實在微乎其微,。因而我成為舅舅垸里公認的“最有出息”的一個外甥,，我參加工作時年僅19歲。舅舅垸里有些好事的女人,，既羨慕又妒嫉地議論我母親,，說我母親養(yǎng)育我是“破窯出好瓦——掙足了面子”。對人格的羞辱是一種刻骨銘心的傷害,。盡管那句話異�,？瘫『蛡�人，但是傳到我母親的耳朵里之后,，她老人家半句都不作回應,，好像根本沒有發(fā)生的事兒一樣。母親在極其艱難的狀態(tài)下之所以能夠活下來,，是因為她懂得在無可奈何的時候必須轉彎,，寧愿矮一截，得低頭佯裝沒有看見,、沒有聽到,。用“沉默”對付他人的議論，對強者來說是一種“風度”,，對弱者來說則是一種“聰明”,。玉可碎而不可改其色，竹可焚而不可毀其節(jié),。對于母親來說,，這實在是太沉重了,，觸及它有撕開傷疤一般的疼痛。我不識字的母親正是用這種“沉默”的方式,，堅強地支撐起她那顫抖著的自尊﹗過去很長一段時間之后,，有一次母親偶然流著淚悄悄地對我說：“兒啊，你要為娘爭口氣,，過去不與你舅舅家走動,，不就是怕人家嫌咱家太窮嗎？怕人家看輕了你嗎,？你這一代人一定要勝過我這一代人呀,。”誠然,，在今天看來這些都是一些雞毛蒜皮,、無足掛齒的街談巷議。但是它對于一個從小受委屈太深,，又沒有文化的母親來說,，尤其是在“文化大革命”那樣一個黑白顛倒的年代里，她的一些想法不是毫無道理的,。自古以來對待“富貴之人”不是難在以禮相待,，而是難在能夠不卑不亢、保全自己的人格,；對待“貧賤之人”不是難在施以恩惠,，而是難在以誠相待、彼此尊重,。其實在當今的世界上,，財富絕對不是評判一個人有沒有價值或者價值大小的唯一標準；財富永遠無法改變一個人的本性,，只會讓人露出本性,。我母親不與舅舅家走動親戚關系，除了有她的一腔怨氣之外,，最主要的是怕我因之而受到不應有的委屈,。愛之深、恨亦深,，恨往往是愛的灰燼,。在我們這個世界上確實有許多身份低微的母親，她們的生命有時就平凡得如同田野里的草芥,。然而在我們這個世界上卻沒有卑微的母愛,，每一份母愛都值得兒女們珍視和仰望。我終于懂得了老實巴交的母親,，原來深藏著一顆最柔軟的愛子之心,，她讓我知道這世界上“最美好”,、“最珍貴”的東西是什么？那就是她如同蓮子一般苦的心,。最美好的東西通常接近悲傷,，最絕望的東西一定隱于內心。歲月無痕,，母子有情,；慈母之愛，昊天罔極,。尊敬的母親啊,，也許您不一定覺得或者認為自己偉大，但是您在兒子的心目中就是源,、是愛,、是永恒。

母親更是一位受人敬重的賢妻良母,。母親的身體素質一向比我父親好,，家里的重活、臟活,、累活基本上都由我母親包攬。母親是一個勤扒苦做的能手,，屋里屋外事無巨細都由她老人家在操心,，而且極少看到她表現(xiàn)出心焦和煩惱，似乎這些亂七八糟的事情天生就該由她去做,，母親對我父親似乎從來就沒有過多的要求,。母親生育了我、養(yǎng)育了我,、教育了我,，自我記事時起，她就隔三岔五地叮囑我：“你父親這一輩子為你們兄弟三個吃了不少苦,。你是長子,，一定要做出個好樣子，好好地孝順你父親,，懂得嗎,？”但是我從來沒聽到她要求我如何孝順她，似乎在“孝順”這件事兒上,，她甘愿讓我們把全部的“愛”都轉移到父親的身上去,，這正是我不識字母親的“偉大”之處。盡管母親是一個做事風風火火的人,，但在日常生活中又是一位非常細心的人,。譬如,，我兄弟三人每年極少添置新衣服，偶爾添置一兩件新衣服,，也往往是為我這個長子添置的,。母親通常把我實在穿不進去的衣服，自己動手改給我大弟弟穿,，大弟弟穿小了再改給小弟弟穿,。盡管一件舊衣服早已洗得發(fā)白，有時出現(xiàn)補丁摞補丁,，但是母親能把它補得平平展展,，從來不露針腳在外面。再譬如你同她一塊走路,，看到地上的一根鐵絲,、一顆鐵釘、一截塑料繩,，你可能不稍一顧,，她卻會彎腰把它揀起來。她經(jīng)常對我這樣說：“這些東西看起來不起眼,、眼前沒有用,，可保不準什么時候就派上用場了。寧可東西等人,，不可讓人等東西,。”在她老人家八十八歲的時候,，仍然怎么也閑不住,。要么到田地里找點事做，要么出去砍些柴火,；人家外出打工把承包地撂荒了,，她硬要去拾掇著種上芝麻、花生,；稻谷收割后她也要出門去揀稻谷喂養(yǎng)雞子,。正因為她總是閑不住，所以她的身子骨還算好,，她與我父親兩人每年要喂養(yǎng)20多只雞,，基本上每兩年出欄一頭肥豬。我們真擔心她因之而出事,，總是婉轉地好言相勸,，但是并不起多大的作用。實事求是地說，由于我和夫人夏桂霞在尊敬父母上率先垂范,，我們家所有當兒媳的晚輩對兩位老人都很孝順,，從來沒有讓他們的生活感到窘態(tài)；與他們朝夕相處在一起的兩個弟媳,，也從來沒有對兩位老人高聲喊叫過,。母親是一個有口無心的人。她老人家的脾氣歷來不太好,，年輕的時候常因一點小事就與我父親爭吵,，有時甚至摔盤子、打碗的,。對于我們這些盡管很本分的孩子也少不了打罵,，有時還表露出恨得咬牙切齒的樣子。但事情過去之后,，她從來都不記在心里,，“大愛若恨”是母愛的獨特表達方式。我慶幸自己被她生育,、撫養(yǎng),，一路走來我越發(fā)意識到，她給予我的讓我一生受益無窮,。

母親打心眼里敬佩我父親,。盡管我父親同她一樣沒有讀過書不識字，但是我母親羨慕我父親記憶力好,，當生產(chǎn)隊里的保管員,，居然能夠用只有他自己看得懂的符號記賬。遇事也比較有遠見,，譬如在我讀書的問題上，就有一個極好的例證,。當我上初中一年級的時候,，正趕上國家大搞圍湖造田，每家每戶都要有一個男丁上工地,，一擔爛泥條100多斤重,，有時一干就是幾個月甚至半年，個別身體虛弱的人被活活地累死在工地上,。當時有不少人勸我父親說：“何必你一個人累死了呢,？把你大兒子拉出來替換你多好。自古只見過挑籮借谷的,，沒有見過挑籮借字的,。窮人家沒有關系和門路，孩子讀書也白搭。等你另外兩個兒子大了,，再讓他們讀書也不遲,。”我父親笑著對那些人說：“孩子讀書各人天分不一樣,，有的讀得進,，有的讀不進。三個孩子就像‘三粒胡椒’,，你知道哪一粒將來是辣的呢,？寧可累死我，也不能讓孩子當睜眼瞎,�,！蔽夷赣H是一個比較看重眼前利益的人，歷來缺乏用長遠的眼光看問題,，這是她老人家致命的弱點,。但是在我讀書的問題上，母親覺得父親說的話在理兒,，轉過頭來贊成我父親的意見,，支持我繼續(xù)讀下去。無奈之下母親只好自己上工地,，替換我父親干繁重的體力活,，好讓我父親稍有休整的機會。人們無不稱贊我母親是一個不服輸?shù)呐���,。那時人們的生存條件極差,，在我們那個地方牛羊肉根本沒有，豬肉只有在過年時才能見到,。5塊錢過一個年還算是挺好的,，在我家是常有的事兒。往往大年三十夜豬肉一上桌,，我們兄弟三個早已等不急了,，夾到嘴里的豬肉來不及慢慢地嚼細就往肚里吞。吃年飯的時候母親也不像平常那樣嚴厲,，任憑我們的筷子像雨點一樣在肉碗里挑來挑去,，她自己只吃一點其他的菜。雞蛋在今天看來是極其普通的家常菜肴,。但是在那個普遍貧窮的年代,，除了過年或者家里來了貴客之外，我們家是舍不得吃雞蛋的,，全憑“雞屁股銀行”,，解決一家人的油鹽錢和看病的掛號錢,。母親偶爾蒸一個雞蛋羹，總是偷偷地放在父親的飯碗底下,，逼著他吃下去,。父親望著我們弟兄三個怎么也咽不下去，于是總要給我們每人分一塊,。每當這時母親就會嚴厲地訓斥我們：“你們知道嗎,？沒有你父親你們就活不成、長不大,，你們不許吃,，小孩子要懂事�,！被茧y見真情,。正是這些看似粗俗的質樸話語，道出了人間的真情,、真愛,，顯現(xiàn)了母親對家庭的無私奉獻，更體現(xiàn)了普天之下母性的純潔和偉大,。

母親是我們家的有功之臣,。譬如，我在讀高中的時候整天感到饑餓,，有時餓得身發(fā)抖,、心發(fā)慌。每周末要往返步行60多里山路回家,，一則是為了背下一周的糧食和一罐腌菜,，二則是為了回家狼吞虎咽地“猛吃”一頓。從小生活在貧瘠的農(nóng)村,，食不為味只求飽,。那時從來沒有零花錢在學校的食堂里買菜，盡管白菜湯只要2分錢1碗,，但就是買不起,。即使在異常炎熱的夏天，帶到學校的那罐腌菜仍然要食用一周,。通常到周二、周三菜就開始變餿,，咸蘿卜,、腐乳湯即使生蛆了也得咽下去，否則端著飯碗就沒有別的指筷子的地方,。母親為了讓我在學校里少挨點餓,，從全家人口里省下一些麥子，加點鹽炒熟后讓我?guī)У綄W校里，當我餓極了的時候,，就悄悄地吃上一兩把麥子做補充,。為了從全家人的牙縫中擠出那一點兒糧食來，如果說家里其他人平常是坐在桌子上喝稀粥,，那么,，我的母親多半是坐在灶臺前喝米湯。母親一生節(jié)儉過日子,，在我們兄弟幾個讀書期間,，她老人家從來沒有為自己添置過衣服什物，全家的所有衣服及被子,、床單等,，全靠母親晚上熬夜紡線織土布解決問題。那時候棉布一律憑票供應,，國家規(guī)定成年人每人每年5.4尺,，兒童每人每年3.7尺布票，在那個絕對平均主義的年代里,，人們在穿衣用布的問題上確實是很平等的,。有一段民間流傳的“順口溜”很能夠說明當時的真實情況：“鄉(xiāng)干部村干部，出門穿的‘呼啦褲’,，后面是‘日本’,，前面是‘尿素’�,！备刹總兡軌蛸I幾條裝尿素的袋子（日本產(chǎn)）做條褲子,，已經(jīng)就是很大的“特權”了。在我們家里,，布票基本上被母親通過給人家“說好話”,，用來抵付縫紉師傅的工錢。那時高中的學雜費在今天看來實在不貴,，每個學期10元錢,，加上書本費共15元錢左右。但是由于我家底子薄,，恰在那時我母親又背時,，屢犯頭疼的毛病，這15元錢就是拿不出來,。要知道那時喂養(yǎng)一兩年的一頭100多斤重的肥豬,，也只能賣50多元錢啊。我讀高中的那兩年,，母親就像過“鬼門關”一樣,，她老人家為我這個讀書的兒子愁白了頭,。每個學期開學前母親就急著為我籌措學費，家里凡能變出錢來的東西都被賣光了,，不足的部分就全憑母親賴著老臉到處求人借,。每次湊齊給我的3元、5元,，母親多數(shù)是用手帕包著給我的,，有5角、2角和1角的,，也有5分和1分的,，就是沒有整元的人民幣。這些零散錢有些是母親借來的,，有的是家省下的柴米油鹽錢,，有的是母親得病了舍不得吃藥的錢，也有的是剛剛賣了幾個雞蛋的錢,。作為窮人家的孩子,，我知道窮人家的“錢是什么樣子的”。所以,，到1982年我與夫人夏桂霞結婚的時候,，除了我們一房家具是新的之外，幾乎是家徒四壁,，沒有一點值錢的東西,。那時候（指我讀高中時期的1970—1971年），生產(chǎn)隊里自然條件極差,，靠天吃飯,、廣種薄收，一遇天災就顆粒無收,。全勞力一個勞動日只能掙得0.16元,，有些身體不太好的人，辛辛苦苦地勞作一年,，不但沒有任何收入,，倒頭來還要欠生產(chǎn)隊的“口糧錢”。因而一般人家如果沒有在外地工作或者是做手藝的,，家里基本上沒有活錢,，更談不上有任何積蓄。也不知母親為我這個讀書的兒子,，挨了多少人的白眼,、受了多少難以言表的委屈。每當我手里捧著母親好不容易才湊齊的學費時,，一想到父母為了積攢這一筆來之不易的學費,，省吃儉用、東求西借的一幕幕,，我的淚水就會情不自禁地流出來,。我以為世界上有兩樣事物是每個人都必須仰視的：一個是星空，一個是母愛,。所以從那時起,，一種知恩、感恩,、報恩的理念油然而生,。我發(fā)誓要為父母爭氣好好讀書，無論如何要混出個人樣子來,，以實際行動盡到自己的一片孝心,。那時也曾幼稚地發(fā)誓：一定要讓所有“瞧不起”甚至“歧視”過我母親的人，對我母親“仰視”才行,。

天底下最無私的愛是母愛,。人世間有些“愛”很大氣，有些“愛”很執(zhí)著,，還有一種“愛”很純粹——沒有任何功利的痕跡,，我覺得這種“愛”就是母愛。我以為最樸實無華,、最神圣博大,、最刻骨銘心的愛，就是母親對于兒女那種永恒的愛,。我母親她老人家沒有文化,，說話從來就是直來直去地毫不修飾，很少顧及別人是否高興,。只要遇到她不順心的事兒,，立馬就掛到了臉上，全然不顧忌別人會怎么想,。我母親不但性格和脾氣不太好,，而且有時還比較固執(zhí)己見。盡管母親沒有能力,、也不可能窮戶養(yǎng)“嬌子”,，但可以說我就是母親的一切。譬如,，她哪怕遇到天大不順心的事兒,，哪怕她老人家正在傷心流淚，只要看到我進了家門就不再作聲,，她老人家覺得我是讀書人,，決不能讓我感到難堪,。我似乎就是她心中的一塊“玉”，母親用她那粗糙但又質樸的方式,，像雕琢玉器般地一點點地養(yǎng)育和塑造著我,。世界上幾乎所有的珍奇異寶都能夠據(jù)物論價，唯有玉無價,，玉是永恒的,。因而人世間也唯有無價的東西，才稱得上是有生命的,。俗話說：“玉不琢,，不成器；人不學,，不知道,。”^[1]我們通常所說的“玉文化”,，我以為這里的“化”就是“熏陶”,，實質上也就是“琢”。它是一種潛移默化的磨打和雕刻,，是千百年來傳承嬗遞的感染和積淀,。

在我進步的每一步當中都能夠尋找到母親心血留下的烙印。幾十年來我一直保持了一個良好的習慣,，那就是除了外出開會或者進教室給學生授課等莊重場合外,，我一般不穿皮鞋，一律穿土布鞋,。我從小就穿慣了母親做的布鞋,，覺得穿上它心里舒坦、腳上舒服,。即使我當了教授,、處長、院長,、秘書長,，也全然沒有穿母親做的布鞋“土氣”的感覺。后來母親眼睛不好使做不了針線活兒,，還特地請垸里的年輕媳婦們幫忙做過幾雙布鞋寄給我,。我現(xiàn)在也是為人父母，每每想到母親為我奉獻的點點滴滴,，不由得不熱淚盈眶,。盡管我父母前半輩子吃盡“苦中苦”，他們終究屬于“幸福人”之列。盡管他們開頭不幸,，但他們的結局是幸福的,，因而仍然稱得上是幸福的人。而那些開頭幸福但結局不幸的人,，終究只能說是不幸的人,。母親的恩情比天高、比地厚,、比海深，怎么估價也不過高,。為了國家和個人事業(yè)的發(fā)展,，忠孝往往難于兩全。父母大人深明大義,，他們幾次病倒了也不讓我們知道,，怕因之而影響和分散了我們的工作精力。平常我與他們通電話的時候,，他們也總是報喜不報憂地說：“我倆一切都好,，不要掛念，我們手里不缺錢,，你要多關愛你的妻子和孩子,。由于我們家底太薄，我們沒有能耐幫助你們,�,！庇袝r還流著淚說，他們手長袖子短,、眼界淺,，拖累了你夫婦倆，對不起你夫婦倆,�,？偸敲銊钗以谕庖�聽領導的話，要好好工作,。中國農(nóng)民的大多數(shù)都是不圖兒女回報的善良父母,，他們對土地的指望和依賴，甚至要比對兒女們還多一些,。我算不上傳統(tǒng)的和人們所說的孝子,，但是為了辛勞一輩子的父母能夠幸福地安度晚年，我沒有理由不為他們盡一份做兒子的職責,�,！爸辉父改付奸L壽，安慰天下兒女心,�,！比绻�人真的有來��,，來世我愿再當兩位老人的兒子孝敬他們。